開車走在回家的路上。
新修的柏油大道，讓我這個剛滿實習期的司機，心情很是輕松。
車窗外，“楊樹牽手”換成了俯仰生姿的新樣式綠化風格，甚是養眼。知了依然爽朗地唱誦著2019年的仲夏之歌。
記得那是1982年的冬天，印象中小時候的冬天總是很冷。那天，風很大，父親用一輛破舊的二八自行車，載著我們姐弟三人。弟弟坐在父親懷里的車梁上，我和妹妹擠在車座后的載物架上，父親則用力地頂風往前騎著。
這是父親抵不過我們姐弟三人的一再請求，才成行的。我們央求父親帶我們去城里的姑奶家，那是父親唯一的姑姑。姑奶手巧，會做衣服，開了家制衣店，既賣布料，又幫人加工。我們有時能在她那里得到新衣服，雖然是些剩料拼的，但在我們卻是最好的、獨一無二的裝扮！還有姑爺做的肉炸醬面……哦！那時，有這樣的走動機會，是我們姐弟最大的夢想吧！
臨走的時候，還可以跟姑奶要些布條條，回來央著鄰居嬸嬸幫忙做成毽子、沙包之類的，如果僥幸有大點的邊角料，還可以對起來，縫成一個看起來五顏六色的、有規律的花格子書包，那可就是神一樣的存在了，我和妹妹會爭著先使用。
走到一處，我們停下來，是一個陡坡?，F在想來，應該是狼洞溝黑山頭的地段，坡度是自然的高度，我們需要都下車，父親也得很用勁，才能推過去這個上坡。路上滿是石子，窄窄的。父親推著車上坡，我們三個小家伙吃力地追著，鬧著，天太冷，風太大，手腳都是僵的。
那些年，媽媽常年出門“賣棉”，總是農閑時候出門，就像這樣的冬天。父親就又當爹又當娘地這樣依著我們。那時他很年輕，腰桿總是那樣挺直。
……
1991年，母親幫我帶著大包小包的行李物品，坐上中巴客車，好像在水泥鋪成的路上行走了好久，這次我不只要到縣城，還要輾轉到寶豐，去汝州，因為我考上了汝州師范，從農村戶口轉成商品糧戶口，這可是我們家歷史創舉。
那時候，父母經營著一家小賣部，因為貨全、實惠，生意很好。
我帶著父母給的一卷卷十元、五元的人民幣，一沓的全省的、全國的糧票，還有媽媽專門給我縫制的布袋子，這可不是布頭對的，是媽媽專門花錢扯得，是當年最流行的的粉色花樣、質地精良的料子，在縫紉鋪里給了工錢做的，像一個大糖果的樣子，可以裝上書本、隨身衣物、咸菜，結結實實的，能裝好多東西呀！
感覺媽媽好開心，忙著幫我準備離家求學的各種所需，還時不時說起，當年她上到小學二年級，就被外公強揪回去“看孩子”——媽媽的小弟弟。還說，“譚老師說我學習可好了，比很多男孩兒學習都好……不讓上學，要不是也能有個工作，俺那一茬兒人，好些上學的都當干部，當老師了……”
后來的三年里，每次回家、離家，感覺那條路都在默默變化：重修了、加寬了、建橋了、換了新的行道樹了……
再后來，我就回母校教書，跟同事們一起乘坐中巴客車——那時候的客車好小，搖搖晃晃，好像哪兒都在響——去縣城逛街，有時候跟同事一起，帶學生們騎著自行車穿過縣城，去白龜山水庫春游。
……
2012年，大年初三，風和日麗。
“媽媽，我們回外婆家吧？”女兒期待地看著我。她從小在那里長大，就認了外婆家就是故鄉了。
我說，“我們坐班車嗎？”
自從來縣城居住、工作，每次我們都要乘坐城鄉中巴客車往返。很方便，車次每15分鐘一趟；很安全，車輛時常更新，據說相關部門對客車運營要求嚴格；很實惠，單程車票3元，跟在城里坐一次“摩的”的價錢一樣。
“還是騎自行車吧，也算是‘驢友’一把?！迸畠赫{皮地說。
我們把各自的車轱轆打飽了氣，就出發了。
一出城，刮起了風，心下有些悔意。女兒說：“加油媽媽。”這個“初中生小丫頭”精神抖擻，眼睛里放著光芒。
風中，路兩側的曠野中，盡是枯枝衰草、無精打采的麥苗，好在，遠離城市喧囂，心里還是舒爽的。
“女兒，你看這車里的人，可舒服啊?！蔽伊w慕著。
“可是，他們看不清一路的風景啊，是吧！”
“也是”。
“媽媽，歇會兒吧?！?/p>
“好的?！?/p>
定睛看時，正是這里，過了橋就是這個陡坡了。只不過現在三十年過去了，幾經修繕，陡坡沒了，路平了，小橋也加寬了，更結實好看了。
坐在橋邊，干渠水緩緩流著，靜聽，會有喃喃細語般的水聲滑過雙耳，她清澈的懷抱里帶著母親的牽念，父親的期盼，從我翹望的方向，這樣一路推著、送著、盼著、迎著……
“媽媽，快呀！到家了！趕緊追上我呀?！迸畠河捎诩佣滞夂每吹男δ槪陲L中更顯得紅潤可愛。一時間，覺得鼻子發酸，眼睛熱熱的。
……
“媽媽，你這車技也是日見其長啊”，坐在后排的女兒一句話把我拉回到2019——
“是這路修的好，我太喜歡了，平整舒服，瞧瞧，車多地段還加了隔離欄，太適合我了——不必擔心對面車輛的干擾。”
“明年我大四了，媽媽，我也要學車……”后視鏡里，瞥見女兒憧憬的神情，我的思緒仿若天使，在這車里車外，一路飄飛——
路，從縣城我自己的小家，到昭平湖畔的老家。
兒時的土路，后來的水泥，現在的柏油，單行道、雙行道、四車道，越來越寬展，越來越平整。
每次離家、回家，在這路上，我用雙腳、用自行車、摩托車、電動車、中巴客車、自家小轎車，無數次丈量它的長度、寬度和溫度；我也用心靈，歷練出一條我自己的專屬成長之路，這條路曾經荊棘叢生、坎坷不平，也曾經柳暗花明、繁花似錦，也必定抱持初心，堅定前行，走出更加自由多彩的人生之路。
朝陽透過后車窗，灑滿車廂，我關掉空調，打開前后車窗，感受這個時代最深情、最美好的擁抱。
(圖片來自網絡）
作者：李玲哲
河南魯山“我和我的祖國”征文活動優秀獎
豫公網安備 41042302000156號
