大城小市，山鄉平原，每個人的故鄉里，都有著生命里最初的烙印。第一聲啼哭，第一口食物，第一次酸甜苦辣的滋味。據說，人類對于味蕾的記憶甚至更早于大腦。也許會忘了讀書時背過的詩，也許記不得身上那塊疤痕的由來。但是，舌尖上那一縷溫潤香軟的甜蜜，就像最敏感的那條觸線，從未淡漠過。如同嬰兒，眷戀著母親的乳香。路很長，時光久遠，卻從未離線。
七零后的我們，算不上是吃苦的一代。不過，也僅僅是有口飯吃而已。童年的記憶里，是一個十分清貧的家。母親很早就去世了，父親一個月五十多塊錢的工資，要養活七八張嘴，窘況可想而知。后來大姐也工作了，每月也只有二十一塊錢的工資。給家里交了二十元，自己只留下一塊錢的零用。大哥那時已經成家單過了，日子也是過得緊巴巴的。聽老鄰居們說，小時候的我們因為沒人照看，就像一群小叫花子。穿著明顯不合身的，啰哩啰嗦的衣服到處瘋跑。不過，有父親在，雖然穿的和住的條件不好，也從沒凍著餓著。那時，住在城鎮的人好像有一個自認為很驕傲的身份，叫做商品糧。其實，每個月拿著糧本可以低價購買的糧食少得可憐，大部分還得自己想辦法。沒有地，一顆蔥一把青菜也是買著吃。有時候家里沒菜，就在白粥的飯碗里放一點點鹽就著吃，挺香的。頭天的飯若是有剩下的，無論什么也是不舍得倒掉的。記憶最深的，就是父親給我們燙剩下的玉米粥。切點蔥花，鍋里放一點點油，稍微熗一下，炒得香噴噴的，大家都會搶著來吃。直到今天，吃剩飯的習慣我也沒有改過來，照樣吃得津津有味，總覺得比剛做的另有一番味道。
父親很節儉，因為父親的過去實在太苦了。沒落的家族，父母早逝，兄弟離散，不諳世事的年齡被人收養。后又遭變故，終成孤兒。年輕的時候趕上了新中國成立，才有機會外出求學，參加工作。后來，父親成了家，有了妻子兒女。土地改革的時候，一個大雜院里，父親分到了兩間簡陋的房子，這時候的父親，才算真正有了一個自己的家。父親很知足的。他常說，要是還在舊社會，他都不知道死了多少回了，哪里還會有家呀。
日子是苦了點，國家尚且還在艱難的發展中，何況百姓。生活不易，大家都是這樣熬著。盡管如此，遠見卓識的父親讓哥哥姐姐們也都上了學的。只不過，家里實在困難，學校照顧，從未交過學費。再窮不窮教育，這是國家對未來的希望。再苦不苦孩子，這是父親對兒女的呵護。
八一年，十六歲的二哥初中畢業。父親看著街面上漸漸熱鬧起來，再看看依舊家徒四壁的屋子，便萌生了做生意的念頭。家里的房子原本是后墻臨著街的，便把墻改了門，成為兩間不大的門面房。父親領著二哥，跟親戚那里學了技術，開了間元宵店。一年后，二姐也畢了業，回來幫忙。不大的院子里，一口碩大的鐵鍋占據著顯眼的位置。已經浸泡幾個小時的江米被撈出，瀝水，從竹簍倒入提籃，扁擔挑著，在兄姐的肩頭上晃晃悠悠地去了磨坊。笨重的石頭碾盤日復一日，不慌不忙地轉著，磨著江米，也磨著日子的辛苦。
江米磨成了細膩雪白的面，晾在車床一般的操作案上。純手工做的餡晾干之后，切成小小的方丁，然后，用兩個大口面的輕鋁盆和一只竹篩輪流倒換。篩面，蘸水，滾動，裹面，元宵在雙手反復的倒換之間一點點地圓潤飽滿，我們日子也就隨著元宵生意的越來越好，而一天天地滋潤起來了。國家大刀闊斧的深化改革，曾經到南方下海經商的人，帶回來無數新的生活理念和新鮮事物。我們這個偏僻的豫西小城也日益繁華起來，大家的日子都一天天地好了起來。在我上小學四五年級的時候吧，家里不僅添置了許多日常的電器，連冰箱也有了。二哥還買了一套組合音響，一天到晚地放著歌，越干越有勁兒。
有人說，自己做啥不吃啥，其實很多時候并不是這樣的。比如元宵，在我們家里，是從來沒有誰說吃膩過的。元宵不算主食，只是一種老少皆宜的小吃。一碗元宵大約五六個，添上湯，加一勺白砂糖和一勺自釀的米酒，糯軟甜香都在碗里了。渴的時候來一碗口齒生津，饞的時候來一碗回味悠長。曾經只賣一毛錢一碗的元宵，不僅留在了這個小城里無數游子的鄉愁記憶里，也在數十年的光陰里，把我們這些曾經的小叫花子們，撫養成苦盡甘來的職場或商場中人。
當年那個寒酸的不起眼的小門臉，如今早已聲名遠播。除了日常細水長流地賣著熟元宵，每年的正月里，元宵節前后，都經常被慕名而來的顧客圍得水泄不通，供不應求。因為深受家庭影響，我們兄弟姊妹，包括子侄輩的，如今依舊是從商的居多。在這個各行各業都日新月異的新時代里，好風借好力，和著大家小家一起奔小康的家國夢，相扶相助，相攜前行。
元宵屬于一種現做現賣的新鮮食物，一旦氣溫超過十五度就不能自然存放了。所以，天熱的時候都會停上幾個月，暫時做別的生意。十一前后，就重新開張了。每到這個季節，記憶都會被本能喚醒，帶著腳步不由自主地往家回。還是這條路，還是這個家，雖然屋里的裝修越來越敞亮了，熟悉親切的味道一如既往。盛上三五個元宵，慢慢地攪動。雪白的元宵柔軟蓬松，飄在湯面上的米酒，仿若歲月釀出的晶瑩。輕嗅甜香，曾經的苦樂悲喜皆四散而去，只留幸福的回味在久久彌漫。咬上一口，黑芝麻，棗泥，核桃，冰糖，更豐富的口感，在時光的味蕾上，姹紫嫣紅綻放。(圖片來自網絡）
作者：康平
河南魯山“我和我的祖國”征文活動三等獎
豫公網安備 41042302000156號
